Bref recueil de textes paraboliques, Un virtuose de la faim rassemble quatre histoires à l'inquiétante familiarité (pour paraphraser un texte contemporain de Freud).
On y croise un trapéziste autiste (Première peine), un locataire en pleine crise de paranoïa (Une petite femme), un athlète du jeûne à la recherche d'une voluptueuse ataraxie à travers l'inappétence (Un virtuose de la faim) et une souris mégalomane, persuadée d'être une diva et dont la renommée, parmi son peuple de rongeurs, semble d'autant plus surfaite que son talent est médiocre (Josefine la chanteuse). Ces étranges fables psyKnalytiques sont constituées de monologues chicaniers dans lesquels Kafka s'amuse de ses propres circonvolutions au risque d'en écarter le lecteur. Fastidieux et hypnotiques à la fois, les délires de l'écrivain permettent, je l'imagine, des lectures fluctuantes selon son humeur.
Cela paraît terriblement simple et lumineux et pourtant... La Kabbale de Kafka !