Deux marins, le grand et sombre George et le frêle et blondinet Carl s'aiment d'un amour tendre et chaste. L'aîné, boucané et expérimenté, protége son petit ami, toujours vierge. Chaque soir, ils s'abandonnent dans les bras l'un de l'autre pour quelques pas de danse chaloupée (Querelle où es-tu ?) sous le regard bienveillant d'un équipage plutôt gay-friendly.
Las, lors d'une escale à Naples, une vilaine putain chrysostome initie le puceau au grand dam de son chaperon. Le goût des femmes lui viendra-t-il ? Faulkner ne tranche pas : quand le jeune Carl, de retour au pays, demande à George de lui acheter "un de ces dessous de soie rose comme en portent les dames. Un peu plus grand que pour (lui)", l'imagination sournoise du lecteur se met en branle...
Point de baroquisme ici, mais une écriture factuelle pour une nouvelle homo-érotique surprenante (vraiment ?) chez le jeune Bill déjà taraudé par la perte de l'innocence.