Les Invaincus - William Faulkner

Dans cette chronique de temps de guerre, celle de Sécession, William Faulkner assemble sept nouvelles : on y suit, dépeinte par son jeune narrateur, Bayard Sartoris, la vie quotidienne à l'arrière des combats dans le comté de Yoknapatawpha.

Bayard et son frère de lait noir, Ringo, traversent ainsi la guerre (l'occupation des Yankees, la libération du peuple noir, le marché noir...) et la reconstruction du pays, une fois les armes déposées (les exactions des carpetbaggers, la constitution du Ku Klux Klan...).

Récit initiatique cruel, "Les Invaincus" plonge ses jeunes héros dans un univers mortifère : il leur faudra faire l'expérience de la mort lointaine puis proche, subie puis donnée, loyale puis inique avant que Bayard, seul contre tous, ne se résolve à faire son adieu aux armes.

Mais les seules invaincues (The Unvanquished) pour Faulkner ce sont les femmes du Sud, fortes, intrépides qu'il crayonne avec ferveur. De Rosa "Granny" Millard qui camoufle ses rejetons sous ses jupes, floue les Yankees ou brave les dangers pour retrouver ses biens spoliés à Drusilla, pasionaria sudiste qui abandonne le jupon pour le pantalon, partage le quotidien des soldats, joue de la gâchette et affiche ses désirs, la femme apparaît bien comme l'avenir d'une Amérique déchirée.

"And so now (...) all the (...) men (...) and all ladies (...) were actualy ennemies for the reason that the men had given in and admitted that they belonged to the United States but the ladies had never surendered."

"Ainsi (...) tous les (...) hommes (...) et toutes les femmes (...) étaient-ils positivement ennemis, puisque les hommes avaient concédé et reconnu qu'ils appartenaient aux États-Unis, mais que les femmes ne s'étaient jamais rendues."

Truculent et saisissant.