
Avec Benvolio, James nous propose un "conte de fées" et le charme dont est tissue cette nouvelle tient autant à son thème très "dix-huitième" qu'à son écriture balzacienne.
Benvolio (ben voglio, "je veux bien") aime deux femmes à la fois : il ne s'agit pas tant pour lui de choisir que de vivre deux expériences qui s'enrichissent l'une l'autre. La Comtesse est mondaine, légère et réveille en lui ses dons d'homme de théâtre et de poète ; Scolastica est austère, grave et exalte son génie de la philosophie.
Quand James écrit cette nouvelle, il se trouve lui aussi à la croisée des chemins et devra prendre parti : l'Amérique ou l'Europe, l'essai (William son frère aîné est un philosophe reconnu) ou la fiction, le plaisir ou le travail ...
Charmant comme du Crébillon sexless.